霜降到了，天象并没有突然冷下来，上午太阳一出来，街道还是暖洋洋的，可是天气说变就变，一夜吹过一阵西北风，树叶簌簌地落下来，一叶知秋，才觉得秋天真的到来了。
那天早上，落下了天霜，瓦愣上，枯草上都生出点淡淡的惨白。早上麻雀不再出来了，只站在屋檐下，宿成一团，完全没了抖擞的精神，样子很不好看，一阵叽叽喳喳地落在地上，寻找着昨天米行过称时一把一把捧漏下去的零易碎米，找了几粒，又赶忙飞回去，宿在屋檐下。
早上是青菜罗卜、鲜鱼水产上市大忙的时候，住户生意人家并不早早忙着开门。尤其是药店，不到等待不了，没有人大清早就来看病，所以中兴药房开门都比较迟。
今天早上，白菡早早起来开了门，出来看一看早市，又把门关上。店里的伙计和徒弟，有几个在店里的偏房里住宿，白菡去关照他们今天不开门，伙计们也不敢多问，便窝在偏房里下棋，下五路挑和憋死猫，或者四路顶，也会下小窑，都是些不动头脑的棋谱。他们也赌些东西，多数赌小刀烟。
白菡回到后室，就有些坐立不安，一会儿有人来敲门，买药，在门外喊着要买雄黄沤酒，见不开门就走了。白菡便提心吊胆地聆听着动静。一会有人来托派末集时的剩菜，都是老商贩了，见天篪妈妈好说话，又爱买些便宜的东西便每到中午要末集，便把剩下的东西拿到她家店门口来，三钱当两钱，剩下的不要钱，把给老太太，老太太一高兴，留下来了，一大捆韭菜却拣不出一半来，白白要给人家倒垃圾。白菡就朝婆婆笑，天篪也不让白菡说什么。今天又有人来敲门，问老太太要不要秋萝卜，叫了半天没人开门又走了。
白菡就这样提心吊胆地过了大半天，也大半天守着天篪。天篪开始发高烧，她给他服了药，她的心好疼，她疼他，她惭愧自己没有做好一个妻子！
到了傍晚的时候，太阳从西边斜照过来，外边不远处的菜行一点动静也没有了，北大堰兵营里的烈马偶尔传来嘶鸣声，偶尔也会从高沟方向传来冷冷的枪声，新安镇的黄昏却是安安静静的。
到了晚上，白菡便想到马一兴哪里去听听风声，她又不敢去。马一兴自从没有了金玉玲便很少回家，因为他家里没有别人。他娶上金玉玲时，临时在五排里一个胡同里租了一宅房子，后来金玉玲走了，那房子没到期，也就是一直锁着，马一兴人就在保安大队里住。
白菡也去过保安大队。那里的人都是马一兴的兄弟，也多叫她白姑姑，有些老兵也跟着叫，白菡就朝他们笑，那些老兵就不好意思地低下头，因为白菡太高贵了，让他们这些下等兵都不敢正视她。
白菡不放心，就是想去马一兴的保安大队。去保安大队必须要经过日本兵司令部门口。白菡一见到日本兵朝她看，不由得有些发怵，下意识地用手护住胸，不敢回视，目不斜视地快步走。可她越是快步走，打起的旗袍越遮不住她的大腿，那些日本兵便在后面说着什么，然后是一阵大笑。
白菡一想到日本兵最初到新安镇，那些被强奸的妇女，强奸后又被用剌刀从下身捅进去，血顺着剌刀的血槽流下来，半天没人敢出去收尸，她的心便打起抖来。
白菡来到保安大队，没有找到马一兴，马一兴手下的人告诉她说，马队长上午去了宪兵队开紧急会议，还没有回来。白菡看了看办公室的电话，想给马一兴打电话，但她又没有打，她怎么能把电话往日本人那里打呢？她真是昏了头了！
白菡回来，再也不敢走日本司令部门口走了，他从双园桥过了盐河，绕道走七宝老街，转向南再从七排里过来，绕了一大圈，她有些累了，便叫了一辆黄包车，这时天色已经交更了。
白菡到了七排里时，突然想起了金玉玲来。白菡想到金玉玲那里听听风，看汪翻译官知不知道什么。
白菡来到七排里的香园聚，看到汪少能为金玉玲租住的房子门口悬着灯笼，大门却是关着的。她想了想，还是敲响了铜环。
金玉玲在屋里一边叫着来了，来了，一边出来开门，说，又到哪喝酒了？见着是白菡，忙把她拉到屋里。