说心里话，白菡不是徐志诺的梦中情人，之所以他失口要留在苏北，同白菡结婚，那也只是情急所致，徐志诺的梦中情人，还是她的初恋，至成婚的妻子段佳媛。
到苏北支教近二十年，苏北的山山水水，草草木木，没有淡化他思念江南的一泓泓碧水，一片片稻田，一幢幢高楼，一排排村庄……苏北这第二个故乡的泥土芳香，浸染他二十多年，他仍然初衷不改，同事的和颜悦色，乡民的厚道醇朴，都没有挽留住他对家乡的日积有累的思念。因为那里有他相爱的人。
段佳媛可谓江南佳丽，远非白菡这等女人所能相比的，就更谈不上其他女教师了。
从小段佳媛和徐志诺同住在一条街道上，上中小学，都在一个学校里，又是同学，每天一起走，一起回来，高考的时候，徐志诺报了师范，他立志教书，他从小非常爱慕老师，想做一名老师，向学生灌输知识，老师太伟大了！本来，段佳媛也想做一名老师，她爱好音乐歌舞，想上音乐学院，便上了文艺系，结果分配在市歌舞团。
徐志诺响应号召，决定到苏北支教的时候，段佳媛挽留过，但是那时他们都年轻，一腔热血，报效祖国，是当时多少青年的人生目标，为了表示对徐志诺的大力支持，在徐志诺临行前，他们结婚了，便酿成了终身的大错。
那时候，交通非常困难，段佳媛没有较长的假期，徐志诺只有到暑假的时候才能回家，有时寒假里，大雪下得早封了路，过年还不能回去，他们的情爱缠绵，只能化成文字，把感情浸润在白纸上，来回传递，一封信寄出，少在十天，多在个把月，才能收到，回一封信就是一两个月，如果等对方一封信收到了再回一封信，一年中就只能收到三五封信，于是他们各自安照自己的生活进展，每周向对方写一封信，向对方汇报情况。这样他们就可以每周寄出一封信，每周也收到对方一封信。
他告诉她，春天到了，苏北洋槐开始在野崖上飘香了，她告诉他，江南的油菜花黄了，蚕豆花香了，他告诉她学生家长又给他送来了一篮青菜，她告诉他团长约她出去跳舞，他告诉她的胡须长硬了，长长了，她告诉他胸坚挺了，臂也不那么小巧了……
于是他们就有了真真切切的思念。
他记得她的身子是那么的美好，江南女子的灵秀，喜爱跳舞的浪情，她飘逸的灵动的身影，飞霞般艳丽的容颜，让他无法淡去她完美的形象。
他记得他们第一次**，他像是俯伏在白色的云朵上，又像是躺在起伏的一叶扁舟上，任他身子浮沉在波峰浪谷中，一会儿从蓝天上跌落下来，惊魂未定，又被林风托起，如断线的风筝，扶摇在高远的蓝天之中，越飘越远，最后被风扯得支离破碎。
她的身体如娇花弱柳，她的情绪如暴雨秋霜，她缠绵厮磨，他揉花捏朵，每一次**，他们都是一次天堂到地狱的旅行，有不尽的欢乐，也有不尽的遗憾，总觉得在一起的时间太少，他们要把一年三百六十五天的情绪聚集起来，在一天里释放，在一天里发泄，他们最同情牛郎织女，因为他们就是人间的牛郎织女……
终于熬不住这心灵的煎熬之情，歌舞团的团长在约他的一次跳舞时，终于将手背弯了弯，用了一点力，她便贴到了他的怀里，在幽暗的灯光下，在纷乱的舞池里，他耳语于她，我爱你，她没有回答，他吻了她，当晚送她回家，在她的那张双人床上，在那张每年和徐志诺暑假回来不分白天黑夜都在上面**的那张床上，团长打开了她的锦衣包裹，放出了她的玉女之身，她接受了他……
团长从她的身上起来后，她哭了，因为她把粉色的记忆涂抺了，她的心中不再空灵，她再不是江南的碧水女子，她再不敢托远飞的春燕捎去她桃花开放的情心，于是他便在漫长的等待中随着秋叶一同枯萎，到霜期来临的时候，他终于收到了她的清凉如霜的一句话：我不是好女子！
他请了一个长假，回了一趟江南，回来的时候，他就变了一个人。花还在，水长流，花已谢，水已浊，记忆惨白，月还依旧。
徐志诺申请从王荡乡调出，调到七里店的刘庄来，他不仅不敢回故乡，也不敢留在自己工作的原地，因为那个地方段佳媛曾来过一次……
她第一次来，他把她带着在满校园里走，老师和同学像看着世外之人，人们从没见过江南女人，这么的美好，真是若妖若仙，她所到之处，现在徐志诺都记得她的身影，他调到七里店的刘庄，他想枯萎在这个穷乡僻壤，他不想再回去，虽然他和段佳媛没有离婚，段佳媛也仍然在一封一封的忏悔信中，责备自己，但她的心已经不是无瑕的美玉，再也唤不起他的思乡之情。
可是徐志诺毕竟是个男人，他不想报复她，而他更想毁了自己，于是他便看上了白菡——这个乡村里唯一内秀的女人。