姐妹俩躺在一张床上的一端，叽叽咕咕地说到半夜话。杨春最关心的是，杨夏找了对象没有，杨夏不敢说有，又吞吞吐吐地想告诉姐姐，她心中有了一个人，可是不知道人家看上了她没有，一时不敢确定，就不敢说出来。
姐姐问她是哪里人，叫什么名字，杨夏告诉她，那人叫丁道修，同学，本县李集人，杨春问他妈妈知不知道，杨夏说，没有影儿，八字没见一撇，别说给妈妈！
杨夏万万也没有想到，正是因为她没有把心里要好的人提前告诉妈妈，给她留下了终身遗憾，她最终却嫁给了曾经是妈妈在刘庄小学同事高冠寿的儿子高原，使她后悔莫及，一生都在和丁道修若即若离的情感暗恋中过一辈子，而高原也是一生爱上了别的女人，使她终身没有得到真正的爱情，却又在暗恋中心猿意马的过了一辈子。
杨春和韩露的暗恋，若干年后却又离奇地相遇，时间风月的粉饰使当初的纯朴的情感渐渐走了样，杨春清醒过来，觉得人生又很直白，而身为高级知识分子的杨夏一生没有走出爱情的幻影，和丁道修永远没有完美的结局，到使自己和丈夫高原同床异梦，活得比杨春还没有价值，糊里糊涂地过完了人生，那是后话。
杨春不仅对白菡经济上来往有所支持，还常常地帮助白菡做些事情，也陪她说话，一度时期，给了白菡很大的帮助，也给了她孤冷的心以很大的慰藉。
杨春支持娘家的生活，马家人没有一个反对的，相反不仅马解放作为女婿常常过来帮助丈母做活，而且马长宝也常常过来帮助亲家母做活。
马长宝在大队做大队长，后来做了书记，虽然才四十多，已经是个老村干部了，大队的事问的少，除了支部的党内工作问一些，生产方面事情都由大队主任王刚和民兵营长刘权过问，因此每天只披上中山装到大队部走走，就回来。
马长宝到白菡家来，把披着的中山装脱下来，往门口的铁丝上一挂，在手心吐两口唾沫搓一搓，就帮白菡拉磙子压芦柴。
白菡不让他做说，亲家，你在家都不做什么事，到我这反而什么事都做，你放那吧。
马长宝说，我们是亲家，帮你做事，是应该的。
时间到了，白菡要上学校，只能把手里的活放下来，洗了手脸，换上干净的衣服，去学校，马长宝还在给她压芦柴，白菡走了，马长宝说，你去吧，我压好抱到阴凉下，苫好，没事的。
晚上放学回来，马长宝已经把压好的芦柴放在老楝树下的阴凉里，洒了水，篾子软绵绵的用草苫着，吃了晚饭，白菡又开始捋篾子。
晚上杨春没有来，马长宝又来了，马长宝不会编席子，也不会捋篾子，就坐在白菡的一边看她编席子，或者看她捋篾子，再有一句没一句地说话。
夜渐渐深了，杨雪杨光伏在桌边睡着了，白菡把孩子哄到床上，盖好被子，又回来做活。
夜静静的，就她和亲家公两人在灯下坐着，她做活，他抽烟，话却一下子少了，马长宝一个劲地在空咳嗽。
白菡突然有了一种不自在的感觉，觉得要有什么事情发生……