春夜好绵长，雨在外面无声无息地落着，春柳春花在绵绵的细雨中浸润出蓬勃的生机，等待着黎明捧出它们的鲜叶嫩果来，春夜给人带来无限的思念，也带来无限的惆怅。
白菡坐在昏黄的灯光下剥芦篾，白天压好芦篾，只能到夜里坐下来梳理成片片光滑的芦篾子来，然后编织芦席，编好去出售，日子就只有这样身不闲手不停地劳碌，才能勉强过下去。
自从婧缓走了，天篪也走了，杨春也出嫁了，还有五个孩子没有亲人了，只有她这一个疼他们爱他们的妈，白菡想，不管自己怎么苦，白天要到刘庄小学上课，晚上还要找一些能挣钱的手工活做。杨夏上大学了，好在有国家培养。政府太好了，生活由学校安排了，只有杨秋杨冬上中学要花些钱，家里还剩下上小学的杨雪和杨光，他们母子三人，还算能过日子，春荒年年有，野菜还能挖一些回来，再不然可以捋榆树叶子，和上一些粉糊，可以糊口，没办法，家家都一样，她白菡一家也不觉得那么苦。
杨雪杨光坐在妈妈的身边，共用一盏灯，读书写字。白菡不要孩子做什么，她谨记天篪和婧媛的话，要给孩子读书，只有读书才能有出息，她就这么一天天地熬，日子总是有希望的。
杨春来了，叫了一声妈，头上披着的衣服湿透了，白菡说，谁让你这雨夜还过来？
杨春说，妈，我来陪陪你，还能帮你做些事。杨春把一个矮凳放倒，坐下来帮白菡编芦席。杨春的手很巧，编起席子来很快，一根篾拿好，一捧几花，用手一抺就编好一根。
白菡有些心疼，怕杨春剌破手指，让她用胶布把手指包好，杨春不用，看到白菡的十个手指都用胶布包上，她说，妈，看你这双手，过去多嫩，多白净，现在成什么样了？
白菡笑着说，人哪有不老的，妈老了，手怎会不粗糙？再说这手就是做事的，好看有什么用？她想起过去，过去自己大小姐的生活，嫁给天篪后若干年，也没吃过苦，白菡就常常想，人的一生总有幸福和受罪的时候，老天爷一定不会放过你，如果你把福享到前面去，后来必然受罪，这是公正的。
白菡看了杨春一眼说，春儿，解放对你可好？你常到妈这来帮妈做活，他们没有看法？
杨春说，怎么会呢。他们家不缺我做事，再说，这是晚上，除了睡觉还有什么事做？
白菡说，解放还是那样？
杨春说，还不那样咋样！一辈子就那人了！
想起杨春来，是白菡一辈子的心痛。杨春虽不是她所亲生，但杨春却把她当着亲生母亲。婧媛在世时，拚命反对不让她嫁给韩露，白菡心里就一直没那么想。在这一点上，白菡和婧媛的看法就不一样，但是杨春毕竟不是她亲生女，杨春的事就连天篪也不能决定，他没有理由不听任婧媛的安排，因为他对杨春只有父女的关系，他并没有为杨春尽到父亲的责任。即使天篪在世时很难，婧媛也不是不知道，杨春嫁给马解放，会一辈子不幸福，但是生活上能有保障，这是实实在在的。
在白菡想来，女人一生嫁一个自己不爱的人，再得到了不尽的物质，却也是不幸的，但后来杨春自己也那么选择，她也真难挽回了。
杨春嫁给马解放，马家很高兴，杨春要人貌有人貌，而且通情达理，马解放是什么样一个孩子？呆呆傻傻的一个人，什么也不知道，只是仗着马长宝还在大队里当官，家庭有那么一股子生气，杨春看上去也是挺幸福的，过去叫有钱有势人家的少奶奶，现在叫当家媳妇。
杨春过了门，家里的内务事，就由杨春当家了，马长宝的女人张翠兰，一辈子不当家，张翠兰是马长宝捡来的女人，那时很穷，张翠兰从老家宝应讨饭出来，本来就想走到哪讨到哪，有一天没有饭吃了，成了“路倒”，全比在家饿死好，她真没有想到随了马长宝，后来竟成了会长夫人，现在成村长太太，她有不尽的满足和喜悦，她一辈子不会安排自己，什么都听别人的，过去听婆婆的，婆婆死了听丈夫的，现在又娶了一个能干的媳妇，她什么又听媳妇的。
所以杨春在马家日子过的很自在，自在是自在，那是虚的，杨春心里要得到的东西没有。她知道她的人给了马长宝，心却永远给了那个韩露了，因为她的处女身也给了韩露。