心寒衣冷孤灯暗。
欲语千千万……
问紫燕几时归？
香尽红消终不悔。
望断西坡人归路，
一曲离歌相思处。
心已醉，
情亦累，
东窗染霞人不寐。
疑是足音碎……
婧媛在灯下剌着那帛绢，眼中噙满泪，泪滴下来，洇湿帛绢，有些涩针了，她便停下手，看一看摇曵的烛光，又想起自己先前写在那绫扇上的诗句：“影摇疑唤无人语”，是呀，这深更半夜的，哪会有天篪的影子呢？
她又不觉惦念起天篪来。这时候的天篪应该正拥着白菡在熟睡呢！白菡比她年轻，也比她漂亮，更比她有气质。也难怪，人家是富家小姐，她秦婧媛只有同天篪青梅竹马的童年，有举案齐眉的斯守，有两厢情愿的许诺，而人家白菡小姐，有一掷千金的家私，有一厢情愿的追求，更有一往无前的胆量，天篪还不是人家的中囊之物，又拜倒在人家的石榴裙下，还会记得她婧媛不曾？
此时，天篪也许正在和白菡**，白菡的秀美，白菡的玉洁冰纯，一定让天篪夜夜**。婧媛突发奇想，天篪和白菡**之后，又会把白菡的一对小脚搂在怀中入眠？
婧媛一想到天篪的这一秉性，一想到天篪这入梦的特殊睡态，她就受不了了。她不希望天篪把同她睡觉的秉性延伸到对白菡的身上，那是她最幸福的感受，天篪怎么能动用到第二个女人身上？可她远隔数里之外，又没办法制止天篪不去这样做。即便她生在城中，又能奈何得了？
婧媛用花针剌了一下自己的臂，心一缩，努力不去想，也许，天篪这时不在家，还在跑他的生意，家里只有白菡一个人在睡觉，白菡此时也是一个人在默默地思念着和婧媛同时思念的一个人。不，白菡已经有孩子了。白菡已经有了杨夏。该过周岁了。白菡不寂寞，白菡人家有一个女儿在身边。
婧媛又想起自己的孩子杨春，杨春该上学了。杨春从小很聪明，她不在女儿身边，女儿一定很听话。听天篪的话，也听白菡的话，白菡是大家小姐，不会为难一个孩子。再说，春儿还有奶奶呢，奶奶对孙女应该是一样。再说，父亲给他们杨家带来的恩德，他们是有良心的，应该不会忘记。
婧媛思念孩子，也是常常的难过，她想，若不是怕春儿带到乡下来吃苦，又误了她的读书，她真该把春儿要到自己的身边来。她又想，春儿一旦随了她，读书就没办法了。乡下的私熟怎么也不能和城里比，春儿在城里先读私熟，到十来岁，就该上洋学了。她不能光顾自己，再毁了女儿。
婧媛想到白菡这时也许正在入睡，她没有天篪陪着，也就比她多个女儿杨夏在身边，婧媛心头便有了一丝快意。她希望天篪天天忙着生意，也一样不去和白菡过夫妻生活，让她尝尝，男人得到手也并不是天天围着女人。
天篪的生意越做越大，听去镇上叔伯兄弟们回来说，天篪天天在外面跑，家里的事都托给学手艺的徒弟了，白菡还是主持着自家珠宝行，对天篪也是照顾得不太好。婧媛便对天篪有些担心。
外边世道越来越乱，一会中央军过来，一会八路过去，日本人始终占着新安镇，天篪又是做着犯嫌的生意，能没有危险？母亲穷怕了，只知道做生意发财，而白菡身家万贯，也会放着天篪在外边提着头过岗过卡？这女人到底是怎么当的？
婧媛想想这些，就忘记了自己要死要活的眼前事，她便觉得，她还是牵挂着天篪。人有一丝牵挂，就不想死，这大概是人人如此，可让婧媛生不如死的事已经发生了。