一丝儿凉风从百叶窗飘进来，缓缓地撩起了湖蓝色的窗纱一角。 夜已深沉，窗外一轮清丽的明月，静静地落在楼脚下月牙河浮动的青波上，河两岸商铺夜市洒肆客栈的灯光已在初夜的喧嚣之后阑珊入梦。
婧媛端坐在窗前，一时不知要做什么，想什么，却就是没有那倦意。她已无心再做女红，想来想去，还是对丈夫天篪的那份恩恋。丈夫虽近在咫尺，可对于她来说，心又远在天涯，这不是能一步跨过去的事。想着想着，就有一种镜里拈花，水中捉月，“觑着无由难得近”之感，丈夫便缥缈在虚幻之中，来去也只是有形无神的壳儿了。她又不由得想到了《红楼梦》中那一场镜花水月深深无望的爱情。
婧媛净了身体，上得床来，把那龙凤合欢被展开，半掩着下体，身半依在床头靠背上，看着那合欢被上的龙凤呈祥剌花，又是一阵心酸，不觉想起温庭筠《织锦词》：“为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里”。想当年，天篪和她在这合欢被下，做了多少交欢之乐。
逝去的欢悦隔日想来却是万般的悲伤，那时候像是把日子过得平平安安，也平平常常，现在一旦得而复失，好不凄惨。
那时婧媛若春雨梨花，含苞初放；天篪似出水莲叶，摇曵多姿。新婚燕尔，如膝似胶，白昼天长，早早盼着落日西归，他们或对诗，或作画，或抚琴。
对诗，往往是丈夫令婧媛出上联。婧媛知道天篪是给她轻松方便，出联易，对则难。不过有话在先，若是对得工整妥贴，婧媛就得允许天篪抱她上床，行夫妻之事；若是对得不够完美，那宵天篪就不能行夫妻之事。
婧媛笑而应答。她当然明白，他们中间又没有判别之人，全由他们自己说了算，如果天篪硬是强词夺理，对砸了也赖做工整，婧媛仍然是逃不过一夜的揉花抚弄。婧媛又何尝不明白，这只是他们寻找欢悦的铺垫和前奏，她又巴不得丈夫对得工整，好早早行夫妻快乐。
有时天篪性情好，故意把诗对砸，又令婧媛重出一联，便有意把好事延至深更，那样积情一发，会让婧媛欲生欲死，忘了一回知书达理之人的矜持，让她大大地失态，留得笑柄，好让白天慢慢地羞涩回忆。想来是不胜的美妙。
婧媛的对子总是在青山绿水，芳草月霞上起步逍游，她在苏宣上写下：
寒露跌入芳心冷
墨迹未干，天篪便提笔在下面写出：
小雪飘落竹枝寒
只对重用了一个“寒”字，不甚满意。这次天篪不是有意留疵，而是只考虑“寒露”和“小雪”都是节气，而且是正对，“冷”字就只有对“寒”字了。
本来，天篪今晚早就有了**之意，怕是忙了多日，有十多天不曾和婧媛**了。男人忙起生意来，就一时什么也想不到，一时想到要了，又是一时一刻来不得耽搁，巴不得早早上床。这又和女人不同，女人总是来得慢，去得也慢，这吟诗作对，挑逗提趣，正中了婧媛的心思，只有到了她的身心全部开始愿意接受之时，才能把爱的美妙做到极致，否则一阵**过后，天篪去了，婧媛总有一种半饱半饥的感觉，怏怏的好半夜睡不着。有时还埋怨去了之后昏昏睡去的丈夫，不做也罢。当然她这是不言于口的。
天篪今日对了婧媛的对子，忽然消去了那份情绪，觉得妻子恍若有所心事。天篪看着灯下婧媛双眸似有浅波荡漾，忙问道，近日可有不如意之事？
婧媛摇摇头说，已经是寒露了，一阵风起，明日不知又有多少花残，故而随手写下。
那时，是婧媛刚住到月牙河边不久，他们夫妻感情虽还是那般美好，粗心的丈夫觉察不出来，而细心的妻子早有了一种不祥的预感。女人总是要老的，女人老了不可惜，但母以子贵。她自从生下春儿，身子就再无坐胎之迹象，若是终究再生不下儿女，还不是随着人生之秋的来临而正如窗外的一叶枯花？花去枝留，女人如花，男人如枝，来年枝可再发，开出新花，而落去的花，哪还有来日的鲜艳？这不正形同自己？可是这伤心的思虑又不能直接向天篪言明，只好自己在心里慢慢地消受，故而出口便说不出温暖的诗句来。
所以婧媛又是天天盼望丈夫天篪过来和她**。后来的**，已经不是在做合欢之爱了，而是为了一心造人。可无奈的是，尽管她在丈夫的身下身上极力地呼唤着情绪，企图让丈夫的玉茎打通她身子闭塞的窍门，结果还是如常。房事之后，天天数着日子，巴着那潮红不来，结果那月事还是姗姗来迟，先是几日阴冷腹痛难挨，再几日煎熬之后，身下只湿了一点点，深红猩紫……这些心事又何能对丈夫直言？她怕这日长天久，身体不见好转，落花无果，怎个是好？
那时天篪全然不懂婧媛的这等心事，只管高高兴兴地来，做了高高兴兴地走。白天做作生意上的事，便全把生儿育女的事给忘了，苦了婧媛一个人在这孤楼上胡思乱想。
天篪到底不知道女人的这等心事，一味让婧媛再出一联，再出喜善欢愉之句。婧媛不好冷了丈夫的情绪，她知道丈夫是在用对诗之趣撩拨她的性情而温暖她的情愫，以蓄势准备床帷之事。婧媛推让不过，又写一联：
嫦娥拂袖怨月暗
天篪看了看窗外，随手写下：