这几日，雨一会儿下，一会儿停，停了刚露出太阳影子，又被一片云盖住，雨又下了，真是秋雨不盖天。
婧媛一个人在院子里，看着那雨，就觉得心烦意乱，人的心情跟天一样，总有说不清要干什么。一个无忧无虑的人，阴雨天是最好的安顿情绪的时候，没事可做，可以好好地睡觉，什么不去想，单等歇足了精神，好天做活，可一个有心事的人，阴雨天常常觉得心也是灰蒙蒙地阴冷潮湿，没处安放。
婧媛就想，这秋雨绵绵的日子，怎么这样难过？天亮得迟，黑得早，本来秋日就是夜比昼长，这阴天又把白天掐去了头尾，好像一转脸一个白天就过去了，又是一个长长的黑夜……
在这长长的黑夜里，婧媛开始胡思乱想了。婧媛好像忘记那个雨夜自己的后悔，又有些想大安了。
她想大安也不是想大安还和她**，开始婧媛只觉得这个院子里有了大安的存在，就有了男人的气息，后来她便希望大安能在这里和她说说话，别的不需要，尽管大安真的留下来和她也说不上话，但她还是觉得有了大安，这院子就不那么阴森了。
现在是黑沉沉的夜，夜里什么声音也没有，只有风声。风声在屋前屋后咆哮，像院子周围有一群野狼围着要冲进来，婧媛就有些骇怕，她倒不是真怕有什么野东西要吃了她，吃了她倒好，她只是有那种说不出的孤独。
有大安在过道的时候，婧媛心里就有了主。她知道，不管雨夜有什么危险，是风揭了房子上的草，还是吹断了外面的梧桐树，都有大安出去。大安在黑夜里的过道里一声咳嗽，婧媛就像听到了宽慰之声，从过道飘出来的旱烟的味道，总让婧媛有了坚实的依靠。
婧媛想，若是她一开始就是大安的女人，没有那么高贵，该也会和大安女人一样，说不出穷日子是福是祸。可是她偏偏没这穷福！
这人的命啦，真也是说不清，怕没生下来就给老天安排好了。不然她为什么处处有折？从小丧母，到大又生了一个春儿又冰住了血脉，偏偏又半路冒出了白菡！如果没有白菡的出现，怕天篪还能对她有几分希望，也能守出个结果来！如今什么都不是了。
婧媛一想起白菡，却并不对人家产生什么怀恨？说上天，是你自己命不好，她更不怀恨天篪，男人三妻四妾是正当的，何况还给你治下田产，有吃住的地方？她不怨天篪对不起她的爹娘，是自己的福份浅，，怨不得别人！
一想起天篪和白菡，婧媛的心情又回到了那新安镇上。新安镇的人，新安镇上的店和生意，看上去像是和婧媛没有多少关联了，却到底不是那样。天篪不是每年还要下乡来看他一两次吗？天篪虽然休了她，不，是她休了天篪，可天篪除了不能天天守着她，还是把她当着前妻，每年来的银两不算少，白菡在做衣服时，也没少为她留下夏秋一套单，冬春一套棉，人家虽占了你的窝，也没毁了你的卵，春儿还在城里留下要读书了。
想想这些，婧媛不恨别人，还是恨自己的命苦。
婧媛想着心事，更是寂寞，长长的夜寂寞透了，便觉得要男人的无慰，当然她想天篪是不可能的，她又想到了大安。她前一次和大安做了，让她后悔得了不得，可是慢慢地回味起来，就像伤好了又忘了痛一样。
半夜里，婧媛睡不着，看看窗子，窗子上的帘子她又缝上了，帘子缝上了，心里的那个洞还留着。她这时倒希望大安又能站在外边听她说话，不，是听她的心声。
婧媛从大安最后这次一起吃早饭，和吃了早饭后离开，婧媛便有所察觉，大安并不是把那天夜里的事当梦一样过去了，怎么可能呢？有时候做了一个梦，梦见了一个熟人，第二天还会莫名其妙地看看那个人不好意思，何况那不是一个梦，而是一个真实的现实，大安不会无动于衷，大安是在想着心事呢！
婧媛想，大安不是她想象中的粗人，大安也是一个有许多长处的男人，她便又把大安和天篪放在一起比较，当然大安不可能比天篪优秀，但大安在这特定的环境，也能给婧媛以天篪一样的男人的依靠感，让婧媛能从大安那里，得到人生的些许快乐。
于是婧媛竟然又有些思念大安了。
雨绵绵缠缠地下了三四天，西风吹来了，太阳出来了，天气转凉了，天才放晴，地里的雨水浸下去，太阳慢慢地把路晒干 了，田里又能踩得进牛去，于是秋田的播种收尾又开始了。
种田人都知道，寒露之前再不把越冬小麦种下去，就是晚茬了，最迟也不过霜降，霜降后再种，怕陈年里就看不到新苗了。
所以天一放晴，大安就过来准备下田，最后的活要抢着做，大安又在婧媛家里住下来。
吃了晚饭，大安坐在过道门口抽烟，婧媛开始从外面的老楝树下瓮中端水，婧媛端第一盆水时，路过大安身边，大安没有说话，看着婧媛移动的脚步出神，婧媛回来的时候，大安说，让我端水。