秋播即将开始了，大安早早起来，收拾犁耙，整理勺头，绷绷缆绳，然后套上耕牛，披上一件夹袄，肩上挎上犁鞭，吆喝一声两条犍牛便在晨曦中踏着朝露下田了。
婧媛也跟着起来，在后面叫住大安说，丁爷，喝了茶再走。婧媛在大安整理犁耙的时候，已经打水把早点做好，充了开水和好一大碗水糕，叫大安回来吃了再走。大安不吃，还是往前走。婧媛走到前面，抓住牛的缰绳，让牛停下来，大安也只好停下来，随婧媛回来，站在过道门口，婧媛把一碗水糕端给了他。
婧媛说，一早就下田，要到傍晌才回来，不吃一口东西？牛还吃了一夜草呢！婧媛有些心疼大安。
大安说，人哪有那么娇，这天到晌午，还是会那么热，不趁着早凉晚凉做，人受得了，牛受不了，秋翻连秋种，前后一个多月，牛的膘掉了，受不了，中午又是不能下田的……
大安像换了一个人。大安虽还是那样不说不笑，整天只管做事，但婧媛分明看出，大安不像过去那样拘谨了，大安变得很老道了，做什么事都像家里的事一般。大安也不像过去，从不敢正眼看婧媛，大安现在和婧媛说话，一点也不再吃吃地不知道要说什么，而是当怎么说就怎么说，一边说，一边直视着婧媛。婧媛对农活有的不在行，以前会以主人的身份，提出要求，大安不好违背，又不能不顾农活的规律，因此总绕着弯子说话。现在不一样了，大安有时还敢把话说得很直很生硬，驳回婧媛的要求。大安有些像在家里对待自己女人一般了，大安在婧媛这里也有了些当家作主的男人的意味了。
婧媛很高兴。婧媛高兴是大安逐渐没有了下人的那份猥琐，有了大男人的气概，让婧媛心中更有了依靠。
女人从来不想当强者，女人永远想做依藤，附在男人的大树上，要她**支撑生活，会让她觉得无依无靠的孤单，现在大安什么事都主动提出来做，不像过去，除了农活大安会早早安排，现在家里的一些碎活儿，大安也会不经婧媛的同意，做了出来，却比婧媛主动要做的更顺眼。大安的这种变化，婧媛很高兴。到这个时候，婧媛突然有了一个家的感觉，她渐渐把大安当成自己的亲人了。虽不是自己的男人，却也有了自己男人的感觉。这个感觉很微妙，想说的某些话不好说，想做的某些事不能做，却又能相互体贴相互默默地拥有，仿佛一件东西放在那能看，能欣赏，却不能走近抓起它，使用它。
婧媛的人生开始有了些情绪，这情绪导致婧媛有了笑脸，笑脸的根源来自于内心的一丝喜悦。婧媛有了这虚幻迷离的喜悦支撑着，日子像有了盼头。
而大安是完全没有一点杂念了。他只管本着良心为主人做事，到年底来拿走自己应得的东西，回去过自己合家欢乐的日子，大安回到了一个真正雇工的心态，做事做人也坦然了。
正常情况，大安已不在婧媛家住下来，早上从家里来，打开过道的门，收拾农具下田，中午和晚上主人有饭吃上了回家，晚上再在床上把自己女人的事做了睡觉。女人也回到了正常的要求，三五天要一次，或者三五天自己想不起来，看到大安做在床沿上抽烟，便悄悄出去用了水，钻到大安的一端来，等大安开口。
女人和大安再做床上的事，忽然觉得没有了前些时候的韵味，好像也是做一件农务活，大安没有了疯狂，女人也少了要死要活的快感，只有在大安要射时才有了真情绪，可是她还没点燃，事情就过去了。这也才是正常的日子。
大安吃了早点，二话没说，又披着夹袄走了。婧媛在后面说一句，丁爷早些回来。牛受得了，人受不了。话又让婧媛倒过来说，大安觉出了主人的一点关爱，心里有些感动，但没有回白。走了，一路哼着牛歌。
牛歌远去了，在庄头上也不见了大安的身影，婧媛才开始回来洗漱。洗漱完毕，自已吃一些东西。一个人吃东西也没那么口味，把那开水再烧开，就着原来的东西再做一份，做了自己吃。
吃完早点，婧媛开始收拾屋子和院子。大安不出田，院子里外都是大安收拾，大安出田了，剩下的事婧媛自己学着做。她先扫了院子，再把室内的东西拿出来。需晒的东西晒一晒，需要洗的衣服洗一洗。婧媛洗衣服时，总要到大安睡的床上找一找，看有没有需要洗的。没有，大安的床上很干净。这干净不是不脏，而是什么也没有了。婧媛总要从枕头下，或者席子下找到什么，可是什么也没有。婧媛记得那次从大安的枕头边搜出大安的裤子，裤子上的精斑让婧媛很激动，她还要找到那样的东西，可是现在没有。
洗完衣服，太阳升高了，秋天的太阳虽不是那么火热了，但接近中午还是很暖。秋天的太阳，比夏天的太阳少了闷热，多了灼人的强烈。婧媛想，大安该快回来了。
婧媛做好饭，站在大门外朝西边大安去的方向望一望，路的尽头没有牛，也没有人回来。对了，牛不会回来。中午大安回来，先把牛扣在草坡的树荫下吃草，牛吃光了一绳之内的草，便躺在地上睡觉回草打嚼。下午虽不再耕地，大安要去放牛，把牛的缰绳绾在牛角上，让牛自己在草坡上寻草吃，他躺在树荫下打盹。
婧媛中午看到大安回来了，忙着打来清水，给大安洗脸洗手。婧媛把自己用惯了的铜盆拿出来让大安用。过去的时候，大安洗脸洗手，总在一个土盆里，土盆就放在老楝树下青石台上，盆下放一块木板，垫着盆底，不让盆直接碰到青石，为减少碰碎的危险。土盆是青灰色，土窑土货，婧媛觉得下人就该用这些东西，她的精美铜盆，不想给大安使用，毛巾也是为大安专门准备的那一块。大安用那毛巾擦手又洗脸，白的底色已经找不到了，仿佛那毛巾本来就是灰黄色。
现在婧媛把大安当自家人看了，甚至当自己男人了。她过去在新安镇时，总是和天篪合用一个盆，就是这只铜盆。合用一条毛巾，毛巾从天篪的脸上用过来，带着男人的气味，毛巾再从婧媛的脸上用过去，又带着女人香，两种气味混合在一起，便是夫妻的共同气味。
夫妻夫妻，白天一室走，晚上同枕眠，丈夫身上多了妻子的气味，而显得温馨，妻子身上多了丈夫的气味而更娇情。男人和女人成了一体，才亲亲爱爱。到了乡下，这种感觉生疏了。现在突然让婧媛又感觉出来。婧媛从大安身上找到了这种感觉，但婧媛又时时提醒自己，大安毕竟是大安，又留一层距离，这是应该的。